Siepi di roccia, siepi digitali

“Sempre caro mi fu quest'ermo colle, / e questa siepe, che da tanta parte / dell'ultimo orizzonte il guardo esclude”.

Quando Leopardi scrive L'infinito, nel 1819, ha davanti un ostacolo: una siepe che gli impedisce di vedere lontano. Eppure la chiama cara. Il limite, invece di chiudere, apre.

Il paradosso è tutto qui. Proprio perché non può vedere l'orizzonte, il poeta è costretto a immaginarlo. «Interminati spazi», «sovrumani silenzi», «profondissima quiete»: ciò che lo sguardo non raggiunge, il pensiero lo costruisce. Poi arriva il vento tra le piante, un suono reale e vicino, e il confronto...

Il male di vivere non è statistica

Il tema di oggi non è facile e credo che abbia per tutti un elemento emotivo forte, mai riassumibile nella freddezza della statistica.

La statistica sa essere arida, fatta di numeri e di percentuali. L’ho studiata all’Università e quindi non si può disconoscerne il valore assoluto. Ma, in certi casi, quando si parla di persone e delle loro storie, bisogna avere sentimento e partecipazione, perché dietro a certi numeri ci sono esseri umani, spesso con le loro fragilità che richiedono il massimo rispetto. E ci sono soprattutto famiglie e amicizie che guardano a un loro caro, che non è mai solame...

Il corpo del Papa e le parole della paura

Tutti i commentatori hanno sottolineato che la scelta di Leone XIV di rendere nota la propria malattia è stata consapevole. Con quel gesto ha spezzato l'immagine quasi incorporea del Pontefice, come impermeabile alla fragilità fisica.

Per secoli la salute dei Papi è stata materia riservata. La figura pubblica doveva restare il più possibile pura e spirituale, quasi al di sopra dei limiti del corpo, per non compromettere l'immagine di autorità e continuità. Vatican News ha ricostruito i precedenti di annunci di fragilità, da Paolo VI a Giovanni Paolo II fino a Francesco. Ma l'intervento diretto...

Se il mondo diventa un quadro di Magritte

Ogni tanto basta aprire il telefono e guardare lo schermo ammaliatore per avere la sensazione di essere finiti dentro un quadro di René Magritte: tutto è al suo posto, tutto è perfettamente nitido, eppure qualcosa non torna.

Un volto che parla in un video, ma non esiste. Una foto che sembra vera, ma è stata generata. Una notizia e il suo contrario, una accanto all'altra, entrambe pronunciate con lo stesso tono sicuro. Non è il caos di un incubo: è un disordine ordinatissimo, in cui ogni elemento, preso da solo, è ragionevole.

È la stessa impressione che si prova davanti a Magritte e ai suoi q...

La protesta dei liceali francesi e la politica incendiaria

Non si sa ancora bene quale direzione prenderà e come proseguirà la protesta dei liceali in Francia. Certo non è il Sessantotto con buona pace di alcuni nostalgici e direi che non ha neppure niente a che fare con certe confuse proteste - che pure vissi io stesso da liceale - alla metà di quegli Settanta che diventarono purtroppo in Italia, con una definizione truce tratta da un film tedesco, “gli anni di piombo”. Da giovane cronista seguii a Torino una serie di omicidi politici.

Questa fiammata francese è di certo un’importante mobilitazione sociale, che è partita a metà settembre nelle banlie...

L’autonomia comunale, radice antica della libertà valdostana

Ottant’anni fa in questi giorni, dopo lo svuotamento della democrazia comunale a causa del Fascismo, si votò di nuovo in Valle d’Aosta e finalmente con l’elettorato attivo e passivo per le donne.

Sono stato chiamato a ricordare una legge costituzionale del 1993, di cui fui proponente, che rispetto al primo assetto dello Statuto di autonomia valdostana del 1948 consentì un significato passo in avanti con l’ottenimento della competenza primaria sull’Ordinamento degli enti locali, aprendo uno spazio ampio di libertà per la legislazione regionale.

Ma l’occasione è valsa per ricordare le radici del...

Perdere la bussola

Me la regalarono da bambino e ricordo ancora il fascino di quella freccia che si agitava e poi si fermava, ostinata, sempre nella stessa direzione.

Oggi una bussola ce l'ho sul telefonino e perfino sull'orologio, dove capita che salti fuori quando mi muovo goffamente sullo schermo. Non la uso mai. I navigatori satellitari, a volte ingannevoli ma indubbiamente più performanti, hanno seppellito le vecchie cartine e, con loro, anche l'ago magnetico.

Eppure la bussola resta. Sopravvive come immagine, scolpita in quel "non bisogna perdere la bussola" che fa da ponte tra passato e presente. È uno d...

La bufera di Rascel e la contemporaneità

Beato chi riesce a vivere al riparo, protetto in certe bolle di disinformazione o indifferenza dove la vita scorre in un tran tran quasi rassicurante, ritmato solo da piccole cronache quotidiane. Per chi invece continua a seguire l'informazione locale e globale con senso di responsabilità, come sarebbe doveroso fare per esercitare un'autentica cittadinanza, il presente appare ben diverso: un susseguirsi di eventi vicini e lontani che inquietano, destabilizzano e, non di rado, fanno paura.

L'attualità odierna rievoca dinamiche che la Storia ha già conosciuto. Viene in mente una canzoncina che ...

Parlamentari valdostani e difesa dello Statuto

Ho vissuto dagli anni Ottanta agli anni Duemila quattro legislature a Roma come deputato valdostano. Ho sempre rivendicato con orgoglio questa dizione: non soltanto perché così venivo spesso indicato alla Camera dei deputati, ma perché quella qualifica raccontava qualcosa di preciso del mio mandato e della natura della rappresentanza che esercitavo.

Ero un deputato della Repubblica italiana, naturalmente. Ma ero anche il deputato eletto dalla Valle d’Aosta, cioè da una comunità che la Costituzione ha riconosciuto nella sua specificità e alla quale ha attribuito una particolare forma di rappres...

Tecnologie rampanti: il drone

Fa impressione, a pensarci, il passo di corsa con cui le tecnologie avanzano in questo nuovo Millennio. E non è un'impressione soggettiva: tutto procede a una velocità mai vista. Gli storici delle Annales ci hanno insegnato a distinguere i tempi della storia, e al vertice mettevano la longue durée, quella dei fenomeni che si trasformano lentamente, nell'arco di secoli. Oggi sembra che nulla meriti più questa etichetta. Persino ciò che pareva strutturale invecchia in pochi anni.

Il mondo digitale ne è lo specchio più nitido. Non si fa in tempo ad abituarsi a uno strumento che ne arriva un altro...